Le souci de l’effacement : Insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe Toussaint by Xanthos, Nicolas
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Érudit offre des services d'édition numérique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org 
Article
 
« Le souci de l’effacement : insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe Toussaint »
 
Nicolas Xanthos








Note : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.
Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

























chaises autour de  la table et alla s’installer un peu à  l’écart, à côté de  la 
fenêtre, en se munissant d’une pile d’assiettes et de la salade de fruits. Là, 
entre  deux  bouchées,  ils  entreprirent  de  se  raconter  leurs  vacances  en 
.  Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Les Éditions de Minuit, 95, p. 39. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle SB, suivi du numéro de la page.
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Égypte, regrettant assez vite de ne pouvoir associer leurs diapositives aux 
descriptions qu’ils firent des paysages grandioses, parfois irréels (les gens, 






















ce  qui  par  lui-même  serait  digne  de mention ou  d’éloge. C’est  une 









2.  Jean-Philippe Toussaint, Monsieur,  Paris,  Les  Éditions  de Minuit,  992,  p. 94-9. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle M, suivi du numéro de la page.
3.  Ainsi que le précise l’une des acceptions du terme « aventure » dans le Trésor de la langue 
française. <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv/advanced.exe?;s=0> ; 
(page consultée le 2 janvier 200).



















Le  second  extrait met  enfin  en  scène deux  rapports  distincts  des 




égyptiennes,  tout  différemment,  est  une  aventure  vécue  par  qui  la 









le  narrateur  s’empresse  de  détourner  la  conversation  pour  éviter 
d’avoir  à  entendre  parler  du  roman  de  son  hôte ;  dans  le  second, 
4.  C’est bien entendu à la lecture d’Aristote par Ricœur qu’on fait référence ici, où le 
philosophe narratologue montre que la mise en intrigue est, dans La poétique, synthèse de 
l’hétérogène (Paul Ricœur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 93, p. 55-4).
5.  Auquel font écho, dans le même esprit, tous les narrateurs anonymes des autres 
romans de Toussaint.
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Le calme des après-midi
En contradiction apparente avec ce que l’on vient de voir dans Monsieur, 
les narrateurs des romans de Toussaint sont très souvent, sinon expli-










7.  Jean-Philippe  Toussaint,  L’appareil-photo,  Paris,  Les  Éditions  de Minuit,  9. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle AP, suivi du numéro de la page.
.  Jean-Philippe Toussaint, La télévision,  Paris,  Les  Éditions  de Minuit,  2002  [997]. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle T, suivi du numéro de la page.
9.  Jean-Philippe  Toussaint,  Faire l’amour,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  2002. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle FA, suivi du numéro de la page.
0.  Jean-Philippe Toussaint,  Fuir,  Paris,  Les  Éditions  de Minuit,  2005. Dorénavant 
désigné à l’aide du sigle F, suivi du numéro de la page.
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ché, écoute des matchs de football à la télévision, discute cyclisme avec 
le  barman  de  son  hôtel ;  à Milan,  il  lit  des  journaux  sur  des  bancs 
publics ; à Berlin, il nage ou se balade. Tout se passe presque comme si 
les  lieux  étaient  aussi  riches  en  potentiel  ou  en  évocation  que  les 
actions accomplies en étaient dépourvues, l’écart entre les premiers 








termes  ses mobiles de déplacement :  « L’été précédant notre  sépara-
tion,  j’avais passé quelques  semaines à Shanghai, ce n’était pas vrai-







lement, une  relation  spécifique à  l’espace  et une organisation de  ce 
dernier. Le déplacement professionnel et le voyage d’agrément impli-
quent tous deux une fonctionnalisation de l’espace : on se rend à un 
endroit  précis  dans  un  but  précis,  et  seul  importe  dans  les  lieux  en 
question ce qui est lié aux buts du voyage. Ne se déplaçant le plus sou-
vent pas davantage en touriste qu’en homme d’affaires,  le narrateur 
des  romans  de Toussaint  nous  livre  des  espaces  étrangers  où  il  se 
trouve  une  expérience  qui  ne  les  structure  pas  fermement,  ni  n’en 
égrène les spectaculaires passages obligés. Ou ce n’est qu’obligé qu’il 
.  Et  Marie-Pascale  Huglo  note  très  justement  à  propos  de  L’appareil-photo : 
« [Londres] constitue  […] un site dont  la charge symbolique et  la  représentativité  sont 
lourdes d’attente. Mais le narrateur distrait n’enregistre rien de ce qu’on attend […]. Il ne 
se passe pas grand-chose dans ce Londres-là […] » (Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit. 
Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve-d’Ascq, Presses uni-
versitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. 0-02).
2.  Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », 
dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le roman français aujourd’hui. 
Transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte Éditeur, 2004, p. 70.
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une  chapelle  étroite,  éclairée  à  la  lumière  électrique.  Les murs  étaient 
couverts d’armoires vitrées, dans  lesquelles  étaient exposées des  armes, 













































voyage est  remplacé par  le moyen  de  transport. Et,  comme on aura 
l’occasion  d’y  revenir  en  détail  dans  la  partie  énonciative  de  notre 
réflexion, ce n’est certes pas un hasard si ces absences spatiales et téléo-
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Le carré de l’hypoténuse
On le sait, Toussaint a inauguré son œuvre sous le haut patronage de 
Pythagore, plaçant en exergue de La salle de bain sa célèbre et géomé-
trique  citation,  et  intitulant  les  trois  parties  qui  divisent  le  roman 
« Paris », « L’hypoténuse » et « Paris », multipliant ainsi les liens structu-
rels entre le texte et l’épigraphe. De plus, chacune des parties est com-


























tive. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, op. cit., p. 49-9.
.  On emprunte ces termes à Claude Bremond, Logique de l’action, Paris, Seuil, 973. 
Il définit le patient comme « toute personne que le récit présente comme affectée, d’une 
manière ou d’une autre, par le cours des événements racontés » (p. 39) et l’agent (volon-
taire)  comme  « toute personne qui,  ayant  conçu  le projet de modifier  l’état de  choses 
existant, passe à l’acte pour réaliser ce changement » (p. 7). 




moto  de  Fuir  est  ici  emblématique :  le  narrateur  est,  certes,  sur  la 
moto, mais ce n’est pas lui qui la pilote, et il ne sait pas plus où ils s’en 
vont  ainsi  que  ce  que Zhang Xiangzhi  et  Li Qi  font  véritablement : 
« Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et je me 
laissais  encore  une  fois  porter  par  les  événements  sans  rien  dire » 
(F, 93). Plus encore, il ne cherche pas à interférer avec le but poursuivi, 
que ce soit pour en favoriser l’atteinte ou pour l’entraver : il est tout 










tivité  rêveuse,  sont parfois même abandonnées  en  chemin au fil du 
récit si le narrateur n’est plus en contact avec leur agent ou est par lui 
congédié. 
En  plus  d’être  patients  dans  l’action  d’autrui,  les  narrateurs  de 
Toussaint sont aussi, périodiquement, patients tout court, dans un état 
qu’on qualifiera pour l’instant de méditatif  ou rêveur, avant d’y revenir 





de  vaguelettes  immobiles.  J’écoutais  les  battements  réguliers  de  l’eau 
contre la coque du navire, la scansion de la mer, l’imperceptible clapotis 






rêverie  et  l’errance »  (Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire,  t.  I, 
Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 4).
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plus  légère,  le narrateur de L’appareil-photo vit un de ces  instants de 
retrait  du monde  et  de  repli  sur  la  réalité  intérieure qui  sont  si  fré-




















Si  les  narrateurs  de Toussaint  sont  fréquemment  patients,  voire 
tendent  au  statut de pur patient,  il  leur  arrive  tout de même d’être 
aussi agents — mais agents problématiques, aimerait-on dire, tant leur 
9.  Pour l’analyse linguistique de ce procédé en termes de classifiance et non-classi-
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comme le dit Bruno Blanckeman à propos de La salle de bain, à « limiter 
[…] la narration à une disposition d’unités de fiction espacées ». Cet 
espacement  est  notamment  lisible  à même  la  typographie :  l’usage 



























présent,  tâchant  de  fixer  encore  une  fois  sa  fugitive grâce »  (AP,  27),  pur  patient,  en 
somme.
23.  Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, 
Paris, Prétexte éditeur, 2002, p. .
24. S’ajoutent  parfois  à  cela  des  chapitres :  trois  dans La salle de bain,  aucun  dans 
Monsieur, aucun dans L’appareil-photo, trois dans La réticence, aucun dans La télévision, deux 
dans Faire l’amour et trois dans Fuir. Il faudrait peut-être, en plus de ce que nous disons ici, 
envisager  également  une  unité  supra-romanesque  qui  intégrerait  les  deux  derniers 
romans,  puisqu’on  lit  à  la  p. 7  de Faire l’amour (soit  avant même  le premier  chapitre) : 
« Hiver », et à la même page et dans les mêmes circonstances, dans Fuir : « Été ».














De plusieurs manières,  ce mode de  structuration  contribue  à un 
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une  dé-hiérarchisation  du matériau  narratif   par  sa  neutralisation. 
Cette indifférenciation est le pendant formel de l’insignifiance drama-
tique qu’on avait observée plus haut : en plus de présenter des aven-
tures  de peu de  relief,  la  poétique de  l’insignifiant  les  présente  sans 




Le cours des pensées
Il  est  difficile  de  ne  pas  interpréter  la mathématisation  du  narratif  





tante  idée de disparition. Le moment  est  venu de nous y  consacrer 
pleinement, car elle est selon nous le cœur philosophique de la poéti-
que de l’insignifiant.
Commençons  par  rappeler  que,  si  l’on  excepte Monsieur,  tous  les 
romans  sont  racontés  par  un  narrateur-personnage :  celui  qui  vit  les 
« aventures » est aussi celui qui les raconte. Ce n’est pas sans importance, 
car comme on le verra, certaines des expériences des personnages ont 
une  forme similaire à celle que prend  la conduite de  l’intrigue et  les 
enjeux de celle-ci et de celles-là finissent par se faire étrangement écho. 
Parmi les thèmes ou motifs récurrents dans les romans de Toussaint, 
une expérience en particulier  ressort, que  tous  les personnages  font 





















une  vie  détachée  qui  s’épanouissait  dans  les  décombres  exténués  de  la 
réalité extérieure, et où une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait 
la mesure de la douceur de chaque instant qui passait, et ce n’était guère 









pirant  doucement  en  laissant mes  pensées  se  fondre  dans  l’harmonie  de 
l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de 
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concrète, mi-rêvée  dans  la  salle  de  bowling,  rêvée  dans  la  cabine. 
















sition  est  on  ne  peut  plus  frontale :  d’un  côté,  l’on  trouve  blessure, 




qui  conduit  également  à  la  douceur  éprouvée :  « J’avais  fini  par me 
déprendre de moi. » De là, la question se pose, troublante : quelle est la 
cause des souffrances ? S’agit-il de la réalité en elle-même ou de ce qui, 





















rience  de  la  pensée  se  déroule  hors  du  langage  et  n’est  pas  faite 
d’images, comme le signale le premier extrait. De l’autre, elle n’est pas 













sions  cours, fondre, procédaient de l’eau, fluidité, s’écoulaient, coulaient, 
écoulement. De  cette  liste  émergent  deux  idées,  auxquelles  la méta-
phore  liquide  donne  forme :  celle,  dominante,  d’un  cheminement 
paisible et continu, et celle, plus locale, d’un insaisissable. On notera 




30. Olivier Bessard-Banquy l’avait noté, parlant d’une averse dans La salle de bain : « la 
sémantique de l’eau qui tombe alimentera encore souvent chez Toussaint les réflexions 
sur le temps qui passe et la pensée qui suit son cours » (Le roman ludique. Jean Échenoz, Jean-
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ainsi  le cadre  spatial de  l’exercice — et donc organise  le  tissu  roma-
nesque à tous les niveaux. De là, peut-être, l’euphorie que manifeste le 
narrateur. 
Cette  expérience  est  donc  celle  du  cours  de  la  pensée,  non  de 
ses objets. Cette  représentation de  l’intériorité procède à un nouvel 
effacement du sujet là où, précisément, on se serait attendu à le voir 
apparaître :  au  cœur  de  lui-même.  Les  objets  de  la  pensée  auraient 
nécessairement été marqués du sceau du sujet, l’auraient continûment 
affirmé,  lui  imposant sa propre présence ;  le cours de  la pensée, son 




















temps  autarcique  ne  renvoie  aucune  image  de  lui-même  à  qui  le 
contemple ; qui veut s’y mirer ne peut y voir que son propre efface-
ment. C’est bien ainsi lorsqu’il parvient à se déprendre de lui-même que le 




le  présent  plutôt  que  sur  l’écoulement.  Il  se  situe  pourtant  dans  la 
même lignée, à deux titres au moins. D’une part, il faut noter que, si 
l’accent  est mis  sur  le  présent,  c’est  pour  éviter  que  celui-ci  ne  soit 















Par  le biais d’un  rapport particulier  au monde,  à  la pensée et  au 




manière manifeste,  parfois  de manière  plus  oblique.  Cela  pourrait 
même conduire à poser qu’avant d’être représentation de personnages 
qui  agissent  et  pâtissent,  ils  sont  représentation  de  ce mode  d’être, 
mise en scène d’une vie vécue par celui qui s’en absente, ou souhaite 
s’en absenter et y parvient parfois.
Pour conclure : de l’insignifiant à l’effacement
On  en  revient  une  fois  encore, mais  une  dernière,  pour  finir,  à  cet 
« autoportrait  peut-être, mais  sans moi  et  sans personne,  seulement 
une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan 
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de  la  façon dont on se représente d’ordinaire  le  lieu en question), se 




lieu  a  pour  conséquence  l’abolition  de  qui  s’y  trouve.  Sur  le  plan 
actionnel, le refus du dramatique entraîne la situation paradoxale d’un 



















Jean-Frédéric Hennuy,  « “Examen  d’identité” :  voyageur  professionnel  et  identification 
diasporique chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi », French Studies, vol. LX, 
no 3, 200, p. 347-33.
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